El 3 de diciembre, el
viento cambió de la noche a la mañana, y llegó el invierno. Hasta entonces, el
otoño había sido suave y apacible. Las hojas, de un rojo dorado, se habían mantenido
en los árboles y los setos vivos estaban verdes todavía. La tierra era fértil
en los lugares donde el arado la había removido.
Nat Hocken, debido a
una incapacidad contraída durante la guerra, disfrutaba una pensión y no
trabajaba todos los días en la granja. Trabajaba tres días a la semana y le
encomendaban las tareas más sencillas: poner vallas, embardar, reparar las
edificaciones de la granja…
Aunque casado, y con
hijos, tenía tendencia a la soledad; prefería trabajar solo. Le agradaba que le
encargasen construir un dique o reparar un portillo en el extremo más lejano de
la península, donde el mar rodeaba por ambos lados a la tierra de labranza.
Entonces, al mediodía, hacía una pausa para comer el pastel de carne que su
mujer había cocido para él, y sentándose en el borde de la escollera,
contemplaba a los pájaros. El otoño era época para esto, mejor que la
primavera. En primavera, los pájaros volaban tierra adentro resueltos,
decididos; sabían cuál era su destino; el ritmo y el ritual de su vida no
admitían dilaciones. En otoño, los que no habían emigrado allende el mar, sino
que se habían quedado a pasar el invierno, se veían animados por los mismos
impulsos, pero, como la emigración les estaba negada, seguían su propia norma
de conducta. Llegaban en grandes bandadas a la península, inquietos; ora
describiendo círculos en el firmamento, ora posándose, para alimentarse, en la
tierra recién removida, pero incluso cuando se alimentaban, era como si lo
hiciesen sin hambre, sin deseo. El desasosiego les empujaba de nuevo a los
cielos.
Blancos y negros,
gaviotas y chovas, mezcladas en extraña camaradería, buscando alguna especie de
liberación, nunca satisfechas, nunca inmóviles. Bandadas de estorninos,
susurrantes como piezas de seda, volaban hacia los frescos pastos, impulsados
por idéntica necesidad de movimiento, y los pájaros más pequeños, los pinzones
y las alondras, se dispersaban sobre los árboles y los setos.
Nat los miraba, y
observaba también a las aves marinas. Abajo, en la ensenada, esperaban la
marea. Tenían más paciencia. Pescadoras de ostras, zancudas y zarapitos
aguardaban al borde del agua; cuando el lento mar lamía la orilla y se retiraba
luego dejando al descubierto la franja de algas y los guijarros, las aves
marinas emprendían veloz carrera y corrían sobre las playas. Entonces, les
invadía también a ellas aquel mismo impulso de volar. Chillando, gimiendo,
gritando, pasaban rozando el plácido mar y se alejaban de la costa. Se
apresuraban, aceleraban, se precipitaban, huían; pero ¿adonde, y con qué
finalidad? La inquieta urgencia del melancólico otoño había arrojado un hechizo
sobre ellas y debían congregarse, girar y chillar; tenían que saturarse de
movimiento antes de que llegase el invierno.
«Quizá —pensaba Nat,
masticando su pastel de carne en el borde de la escollera— los pájaros reciben
en otoño un mensaje, algo así como un aviso. Va a llegar el invierno. Muchos de
ellos perecen. Y los pájaros se comportan de forma semejante a las personas
que, temiendo que les llegue la muerte antes de tiempo, se vuelcan en el
trabajo, o se entregan a la insensatez.»
Los pájaros habían
estado más alborotados que nunca en este declinar del año; su agitación
resaltaba más porque los días eran muy tranquilos. Cuando el tractor trazaba su
camino sobre las colinas del Oeste, recortada ante el volante la silueta del
granjero, hombre y vehículo se perdían momentáneamente en la gran nube de
pájaros que giraban y chillaban. Había muchos más que de ordinario. Nat estaba
seguro de ello. Siempre seguían al arado en otoño, pero no en bandadas tan
grandes como ésas, no con ese clamor.
Nat lo hizo notar
cuando hubo terminado el trabajo del día.
— Sí —dijo el granjero
—, hay más pájaros que de costumbre; yo también me he dado cuenta. Y muy
atrevidos algunos de ellos; no hacían ningún caso del tractor. Esta tarde, una
o dos gaviotas han pasado tan cerca de mi cabeza que creía que me habían
arrebatado la gorra. Como que apenas podía ver lo que estaba haciendo cuando se
hallaban sobre mí y me daba el sol en los ojos. Me da la impresión de que va a
cambiar el tiempo. Será un invierno muy duro. Por eso están inquietos los
pájaros.
Al cruzar los campos y
bajar por el sendero que conducía a su casa, Nat, con el último destello del
sol, vio a los pájaros reuniéndose todavía en las colinas del Oeste. No corría
ni un soplo de viento, y el grisáceo mar estaba alto y en calma. Destacaba en
los setos la coronaria, aún en flor, y el aire se mantenía plácido. El granjero
tenía razón, sin embargo, y fue esa noche cuando cambió el tiempo. El
dormitorio de Nat estaba orientado al Este. Se despertó poco después de las dos
y oyó el ruido del viento en la chimenea. No el furioso bramido del temporal
del Sudoeste que traía la lluvia, sino el viento del Este, seco y frío.
Resonaba cavernosamente en la chimenea, y una teja suelta batía sobre el
tejado. Nat prestó atención y pudo oír el rugido del mar en la ensenada.
Incluso el aire del pequeño dormitorio se había vuelto frío: por debajo de la
puerta se filtraba una corriente que soplaba directamente sobre la cama. Nat se
arrebujó en la manta, se arrimó a la espalda de su mujer, que dormía a su lado,
y quedó despierto, vigilante, dándose cuenta de que se hallaba receloso sin
motivo.
(Daphne du Maurier: "Los Pájaros" 1952)
Hoy en día, es raro ver al fundador de un equipo de Formula Uno paseando por los boxes. Los casos actuales son los de Sauber, comandado por el suizo Peter Sauber y la ya legendaria Williams al mando, de su fundador Sir Frank. Sin embargo, hasta hace unos pocos años había otra escudería, cuyo creador todavía puede verse por los paddocks de los Grandes Premios. Se trata del irlandés Edmund Jordan, quien durante años estuvo al mando de su equipo, hoy Force India, logrando un lugar en la historia de la máxima
categoría. Es por eso que los invito a disfrutar del Jordan Peugueot 197 de 1997. 
Schumacher.
marca. Así, junto a Irvine consiguen llevar a la escuadra a un meritorio quinto puesto.
sigue a mitad de tabla y finalizan quintos con 22 puntos.
debilidad de algunas partes mecánicas, hacen que se repita el quinto puesto, sumando 33 puntos y un podio para cada piloto. El año tuvo varios altibajos. En Melbourne, ambos deben abandonar. En Sao Paulo, solo Fisichella culmina en un octavo puesto. En la tercera fecha en Buenos Aires, los dos jóvenes pilotos chocan entre si, pero esto no fue impedimento para que Ralf consiga el último escalón del podio, aunque
Giancarlo debió abandonar.
por problemas en el motor. Montreal no muestra cambios, Fisichella logra llegar tercero, mientras que el alemán abandona por otro accidente.
para el menor de los alemanes y septimo lugar para el italiano y en Alemania, el local repite posición, mientras que Fisico cae al puesto doce.
Giancarlo cuarto. En Zeltewg, los dos autos logran entrar en los puntos, al finalizar el italiano en cuarto puesto por delante del alemán. En Nürburgring es un caos cuando ambos autos quedan afuera después de chocar entre si. En Suzuka, a pesar de que los dos culminan la prueba, no hay mejoría, ya que ambos llegan fuera de la zona de puntos. Y en la última fecha, solo Giancarlo logra ver la bandera a cuadros en el puesto once.
